58岁的“铁人”泰森，重返拳台。
在上周末鏖战8回合后，泰森吃到对手杰克·保罗共78记重拳未曾倒下，虽败犹荣，在全球观众面前一展老拳王风采。
16分钟的比赛下来，泰森至少能获得赛前承诺的出 场费2000万美金，折合人民币约1.4亿，甚至持平梅西一个赛季的出场费。
相比于泰森名利双收，他的对手，也是这场比赛的始作俑者杰克·保罗才是真正的大赢家。
这个27岁、一头金发的嚣张小伙，经常被人冠以“最招恨的网红”之名。
光这场比赛，杰克·保罗就获得了泰森双倍的出场费，而且作为幕后老板，整场比赛带来的收入更是无法想象。
很多人说，杰克这次痛揍比自己大30多岁的老拳王，是为了报曾经被泰森吓哭的一箭之仇。
但其实，在打泰森之前，杰克·保罗和自己的哥哥罗根·保罗就已经是格斗圈最臭名昭著的 “揍老头专业户”。
5年以来，这兄弟二人打遍了退役的UFC名将、拳坛名宿、跨界网红，而且越打越红，根本停不住。
尽管多次被拳王和业界大佬轮番炮轰，但别人骂得越凶，两兄弟赚钱就越多。
在美国的一众“Z时代”网红中，保罗兄弟不一定是赚最多的，但论影响力，绝对数一数二。
这对疯狂的兄弟俩，是怎么走上人生之巅的？
老头打手，越癫越火
提起保罗兄弟，不少人都会恨得牙痒痒。
在国外体育圈，很多业内名宿都认为保罗兄弟“毁了拳击”。
泰森上台之前，泰森的老对手霍菲尔德和刘易斯还特地来鼓励泰森，泰森也承诺会狠狠“踢杰克的屁股”。
其实，在搅浑拳击圈前，两兄弟就已经在“招人恨”方面有了大师级别的造诣。
跟这哥俩一比，“疯狂小杨哥”都算温文尔雅的。
2013年，保罗兄弟辍学，在短视频平台Vine上更新视频，视频方向很简单：整最疯的活，作最癫的死。
比如，兄弟二人会在逛家居店时“突发恶疾”乱砸东西；
一路狂奔跳过疾驰的汽车，差点把司机吓出车祸；
在熙熙攘攘的大街上一言不合就劈个一字马，看呆路人...
在2020年的美国骚乱中，二人甚至现场直播美国“零元购”现场，毫无底线。
但发癫毕竟不能长久，二人很快就找到了新的增长方式：剧本互喷。
最初，杰克·保罗发布了一首“炫富喊麦”，在YouTube单月点击突破7000多万。
哥哥罗根看不下去了，马上发视频Diss，哥俩随后展开互喷大战，还煽动各自的粉丝互相攻击。
这出“手足相残”的好戏很快获得了全网关注，两人的粉丝数一度暴增，但不久后又上演了“兄弟和好”的包饺子剧情，耍了全体粉丝。
一面搞抽象，一面赚大钱，2017年，哥哥罗根·保罗就入选了福布斯杂志的“十大最具影响力人物”榜单，同时还接到了百事可乐、HBO等品牌的商单。
而杰克·保罗也开始在迪士尼频道的一部电视剧中作为常驻角色出场，俨然半只脚踏进了娱乐圈。
但很快，兄弟二人的网红生涯都遭到滑铁卢。
2017年，哥哥罗根在赶赴日本拍摄节目时，以日本著名的“自杀森林”作为取景地，还无下限地调侃死者，遭到全网抵制，甚至被YouTube关闭了变现渠道。
而弟弟杰克也因为一次在洛杉矶的扰民行为而被投诉，丢掉了迪士尼电视剧里的角色。
就在二人走入死胡同时，他们发现了新的流量密码：约架。
因为在网上四处喷人，兄弟二人树敌无数，于是在2018年，哥哥保罗和英国网红KSI相约拳台，杰克和KSI的弟弟也约在了同一场比赛。
当天哥哥战平，弟弟获胜，哥俩在收获出场费的同时，又收获了泼天流量。
于是，网红兄弟开始 “勇闯拳击圈” 。
哥哥罗根·保罗先是打了老对手KSI，随后竟然约上了前不败拳王“金钱”弗洛伊德·梅威瑟，一场比赛狂揽1800万美元。
相比之下弟弟杰克的拳击生涯就要更专业一些，他不光KO了前NBA球员内特·罗宾逊，还在拳台上击败了数位退役的UFC名将，一时声名大噪。
网红出身的杰克，喷起人来是驾轻就熟，每逢约架必然口出狂言。
比如在和泰森对视时，他狂骂：“我是你爸爸！让我教你咋打拳！”
在叫阵前UFC明星康纳·麦克格雷戈时他说：“你只是个职业拳击战绩0-1的菜鸡，只值1万美金！”
一顿操作下来，主流体育圈对杰克·保罗“又爱又恨”。
“恨”是因为每次他都口出狂言，而且专挑那些“虎落平阳”的老拳王下手，主打一个不讲武德。
而“爱”是因为保罗兄弟实在是太火，给死气沉沉的职业拳坛带来了不少新鲜血液和流量。
在保罗兄弟的翻江倒海下，拳击圈从未如此“热闹”。
一年5亿，填不饱“疯狂小罗哥”的胃口
靠揍老头，杰克·保罗能赚多少钱？
光泰森一场比赛，杰克·保罗的出场费就在4000万美金左右，折合人民币约2.8亿元。
根据体育媒体计算，杰克·保罗在2023年光拳击出场费就拿了4700万美金，在全球运动员收入榜中排行第37。
光凭借在体育赛事的出场费，保罗兄弟一年至少能净赚5亿元。
即便如此，很多人都瞧不起保罗兄弟“挑老头揍”的行为，认为这是典型的小丑行径。
但实际上，兄弟二人远不止看上去那么“癫” ，杰克说过 ：“这些都是我打拳击的出场费，还不包括赞助和社交媒体收入。”
除了在台前当小丑，幕后大佬才是两兄弟的真实身份。
成名初期，在没有直播带货的美国，保罗兄弟除了接广告外，想到的第一个变现手段就是孵化网红。
杰克·保罗19岁时就成立了自己的独立厂牌Team 10，招揽了一大批粉丝数不到3万的年轻“尾部网红”一起搞流量。
有了保罗兄弟的引流，这些小网红的粉丝数暴增，两周涨粉40万，半年涨粉破1600万，成为当时美国网红圈最大的一群黑马。
捧火了一些网红和说唱歌手后，Team 10正式进化为传媒公司TeamDom，根据杰克自己说： “TeamDom 旗下网红的平均粉丝数量超过4000万，总浏览量突破70亿次。”。
在开始打拳后，杰克·保罗也把孵化网红的套路搬到了拳击领域。
2022年，杰克就成立了自己的拳击推广公司“MVP”，在此后还运作了几场颇具好评的赛事，甚至入选了专业杂志的最佳比赛。
他和泰森的这场“世纪大战”也是自己运作的，比赛当晚，在网飞的最高直播数高达6500万，全球曝光量高达1.08亿，甚至比顶流赛事NFL还火。
管人只是一方面，兄弟二人还各自有更简单粗暴的变现方式：通过产品变现。
哥哥罗根在和英国网红KSI的两番大战后，二人很快化干戈为玉帛，决定共同创业。
二人出资成立了饮料品牌Prime，通过各自的网红效应，很快把这瓶饮料炒成了爆款。
如今在“欧美闲鱼”eBay上，12瓶装的Prime饮料售价甚至高达400英镑（3700元左右），Prime品牌的年营收也高达1.2亿美元。
除了Prime，今年5月，罗根还和野兽先生等头部网红共同成立了零食品牌Lunchly，做零食饮料，似乎已经成了美国网红圈的新财富密码。
哥哥主攻食品饮料领域，弟弟杰克也没闲着，2023年，杰克就和沃尔玛合作，推出个人护理品牌W，虽然上市时间不长，但如今的估值已经超过了1.5亿美元。
当然，赚钱只是保罗兄弟庞大“计划”中的一部分，哥俩清楚，影响力比任何产业要值钱。
保罗兄弟早在2018年就开启了自己的访谈秀节目，并且经常邀请一些名人大腕来做客。
今年美国大选之际，特朗普还在罗根·保罗的访谈秀进行了45分钟的采访，俩人互相整活“对视”的视频还在X上被马斯克激情转发。
接下来的大选中，兄弟二人还凭借自己的影响力疯狂给特朗普拉票，开始涉足“更深领域”。
已经把拳坛、网红界和商界搅了个天翻地覆后，看似疯癫的兄弟俩，路越走越宽。
最“拉仇恨”生意，背后是个长红密码
网红越红，翻车越惨。
一期视频撒币上亿美金，坐拥“世界第一YouTuber”之名的超级网红野兽先生，就在前不久差点因为一点负面消息毁掉人设。
在国内，小杨哥、东北雨姐等网红的生命周期更是短暂，似乎每过一年，就会有一茬又一茬的网红重复爆火-塌房-销声匿迹的循环。
而两个“疯狂小罗哥”似乎活成了最顽强的那一类网红： 人们越恨，他们越火。
靠“拉仇恨、造冲突”出名的反派网红并不罕见，但保罗兄弟显然把“冲突流量”玩出了新花样。
简单分析兄弟二人的套路，能得到一套流程：制造冲突、消化冲突、拿捏冲突。
在当搞笑视频主时期，他们就是利用这套流程的高手。
比如兄弟之间反目成仇的剧情，就是典型的“流程化”大戏。
从兄弟二人因为一件小事互喷，到俩人总共发布十几个视频互相引流，再到最后的“合家欢”戏码，所有人都被哥俩摆了一道，反倒是视频广告收益提升不少。
而在罗根·保罗最臭名昭著的“自杀森林”事件后，他又再次展现了“拿捏冲突”的强大能力。
在被全网喷到快退网之前，罗根联合美国预防自杀热线合作了一条“正能量”视频，成功为自己洗白。
虽然罗根的口碑虽然一落千丈，但在道歉之后，他的粉丝数暴增30万， 人们的愤怒散去后，只有流量留了下来。
而在本身就充满冲突的拳击赛场，更是让哥俩如鱼得水。
前不久的泰森大战赛，杰克·保罗可谓是把仇恨拉到了新的高度。
面对58岁的拳坛泰斗，杰克·保罗在赛前毫无底线地开喷，泰森也积极回应，在称重仪式上怒扇保罗大嘴巴，看得粉丝异常激动，希望老拳王复出教训这个嚣张后辈。
但是在比赛当天，不少有经验的拳迷都看得出来，杰克·保罗确实对老泰森“手下留情”，还在比赛结束前深深地给泰森鞠了一躬。
这一弯腰，杰克一转人设成为拳击精神的“火炬传承者”，热度更上一层，泰森也获得了金钱和掌声。
可以说，除了杰克的黑粉外，所有人都收获了胜利。
很多人觉得，只有在美国那种没什么底线的互联网环境中，保罗兄弟这种“黑红”道路才能走得如此宽阔。
其实，制造冲突这一财富密码，无论中外互联网，都是引流的好手段。
前不久复出的李子柒，之所以能够流量口碑双丰收，除了靠过硬的内容质量外，还得感谢故事中的“反派”杭州微念。
正是李子柒“只身对抗资本”的故事，让她的复出显得更有戏剧性。
不过，“冲突流量”虽然可观，但却容易引火烧身。
想通过给自己“强行制造冲突”的某打假网红，就因为过激的行为和无底线的炒作，活成了反例。
前不久爆火的“八个瑞士卷”事件中，视频主为了制造冲突，刻意描绘出了一台不知真假的“家庭地位”大戏，最终因为刻意制造焦虑，落了个销声匿迹。
在所有人被流量冲昏头脑的时候，越来越疯，似乎成了网红的统一趋势。
但是，一时疯癫是踩中风口，一直疯癫就是真清醒。
作者：宸希怎么申请炒股杠杆，36氪经授权发布。